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Prólogo
NIKITA SIMONNE DUPUIS-
VARGAS LATORRE

Los relatos que va a leer a 
continuación hacen parte de una 
historia compartida de represiones 
y emancipaciones, de un canto 
común que suena desde el Caribe 
hasta Magallanes, de un archivo 
invisibilizado y escondido en los 
anaqueles de nuestra América 
Latina por más de 40 años. Cada 
testimonio es palabra, alma y 
cuerpo, es la encarnación de aquel 
que transgrede su época para izar 
las banderas de una verdad: ser un 
hombre trans.  
 
Le invitamos a sumergirse en 
cada vivencia, a sentir el deseo 
y los pálpitos que retumban aún 
en el miedo, a conmoverse con 

las lágrimas que han bañado 
a estos cuerpos trans ante el 
rechazo y a emocionarse con 
los abrazos inesperados que los 
acogen y aman. Le convidamos a 
participar de esta fiesta latina, a 
escuchar anécdotas en distintos 
acentos, a degustar de cada fruto 
obtenido puesto generosamente 
en la mesa, a suspirar y prender 
el fuego de este hogar común –
Nuestra América– para calentar 
el corazón y amasar el futuro.

Semilla y raíz:

Soy la semilla nativa
La del saber ancestral

Sembrada por campesinos 
De manera natural

(Aterciopelados, “Soy la 
semilla nativa”)

Hay hombres trans que han sido 
semilla nativa, de esa que todo el 
mundo conoce pero nadie 
sabe nombrar. 

Semilla que se escapa a 
las categorías y taxonomías 
coloniales pero que no ha 
dejado de echar raíz. 

Semilla que teje subterráneamente 
redes de filamentos con otras 
semillas, también carentes de 
referentes pero abundantes 
en sueños y nutrientes.
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Hay hombres trans que han sido 
semilla nativa y que han producido 
su propio abono para crecer (a vez 
hormonas, a veces un corte de 
cabello, un pantalón y una camisa). 
Semillas que buscan sanar sus 
propios cuerpos, saber si son 
árbol frutal, cereal o legumbre. 
Semillas nativas que se 
recuperan, que se arraigan a la 
tierra, que se niegan a morir. 

La Trocha:

El sudor me hace surcos,
Yo hago surcos a la tierra

Sin parar.

(Víctor Jara, “El arado”)

Hay hombres trans que abren 
trocha en la espesura del miedo, 
la sospecha y la confusión. 
Hombres trans que con afilado 
cuchillo cortan la oscuridad donde 
los han obligado a permanecer 
para buscar luz y lugar. 

Hay hombres trans que por 
abrir el camino —y la estrechez 
de corazón — del mundo son 
patologizados y exorcizados. Sus 
cuerpos exponen las cicatrices del 
trochero: los rasguños de la ortiga 

y la corrección, las quemaduras 
del sol-dios castigador, las 
punzadas de espinas del acoso, la 
sexualización y la feminización. 
Y aun con esas cicatrices —que 
son su testimonio— hay hombres 
trans que abren sendero a su 
paso para que la humanidad 
—toda—pueda transitar.

Caña de azúcar:

Yo soy un hombre sincero
De donde crece la palma

Y antes de morir yo quiero
Echar mis versos del alma

(Joseíto Fernández, “Guantanamera”)

Hay hombres trans que son 
caña de azúcar, que crecen 
mirando al sol para luego ser 
sometidos al doloroso trapiche. 

Hombres trans que, en la molienda 
de la vida, deberán explicar 
permanentemente quiénes son. 
Entre los rodillos surcados, son 
desmenuzados, cuestionados y 
tanteados por médicos, docentes 
y notarios. Hombres trans que son 
descartados como bagazo por 
empleadores al negarse a negociar 
sus nombres, historias y sabores. 
Hay hombres trans que como 
caña de azúcar se contraen y 
desmoronan para preguntarse 
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qué tipo de hombres son. 
Hombres trans que en el 
trapiche expanden los límites 
del género, el deseo y el amor. 
Sí, hay hombres trans que 
son el ingenio mismo, que 
mantienen su dulzura para que 
la masculinidad sepa mejor. 

El Ágape: 

No meio de uma gente tão modesta
Eu vim descendo a serra

Cheio de euforia para desfilar
O mundo inteiro espera

 (Caetano Veloso, “É Hoje”)

Se ha hecho la cosecha, se 
ha dispuesto la mesa. 

La recolecta es abundante; 
también lo es el número de sillas. 

Así inicia el festejo de la 
memoria colectiva. 

Lo común en este 
momento singular. 

Un banquete que busca 
reconocer y celebrar, también 
nutrir a los que vendrán. 
Un ágape donde la oralidad 
tejió familia. Donde, cerca 
al hogar, se maduró la 
anécdota así como la vida. 
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Introducción
FÉLIX ENDARA

“Los dioses primero probaron 
con barro y madera,

 hasta que el maíz —grano sagrado—
 dio vida a quienes 

caminarían cantando.”

(Adaptación libre del Popol Vuh, 2007)

Las personas transgénero son 
las visionarias originales. Las que 
moldean activamente el futuro 
y desafían las normas sociales. 
Encarnan este espíritu visionario 
al reconocer su verdadero ser 
mucho antes de que quienes 
les rodean pudieran siquiera 
comprenderlo, allanando el camino 

para una comprensión más amplia 
de la identidad. Este proyecto, 
titulado “Archivos de la Memoria 
Transmasculina de Latinoamérica,” 
busca honrar ese legado. Se 
centra en las historias de hombres 
trans y personas transmasculinas 
mayores de 40 años en América 
Latina a través de una iniciativa de 
historia oral y un archivo digital.

Inspirado en iniciativas pioneras 
como el Archivo de la Memoria 
Trans Argentina, nuestro proyecto 
forma parte de una creciente ola 
de colaboraciones de comunidades 
trans latinoamericanas dedicadas 
a preservar sus historias y 
compartir sus luchas y triunfos. 
Estas sinergias revelan cómo 
el archivo se convierte en una 
forma de activismo, preservación 
cultural y curación colectiva. 

Este proyecto representa una 
contribución de la Fundación para 
una Sociedad Justa (FJS por sus 
siglas en inglés) y del programa 
regional en Mesoamérica que 
busca proporcionar recursos 
a grupos históricamente 
subrepresentados y que han tenido 
acceso limitado a recursos. Nos 



referimos específicamente a los 
movimientos feministas Negros, de 
mujeres Indígenas, y de hombres 
trans y personas transmasculinas. 
Nuestra estrategia para el 
programa regional de Mesoamérica 
también busca apoyar más 
ampliamente a diferentes partes 
de los movimientos  feministas 
y LGBTQI que trabajan para 
promover los derechos sexuales 
y reproductivos; el cuidado y la 
protección; y el poder narrativo, el 
periodismo y las comunicaciones 
estratégicas. Nuestro objetivo es 
cerrar brechas de financiación y 
recursos, aumentar la inversión 

filantrópica en movimientos 
feministas de la región y fortalecer 
el trabajo de poblaciones que 
luchan por construir un mundo 
más justo y equitativo. 

Con este proyecto, FJS se propuso 
explorar las siguientes preguntas:

•	 ¿Cuáles son algunas 
áreas prioritarias para las 
comunidades transmasculinas 
en América Latina?

•	 ¿Qué estrategias y enfoques 
han empleado los activistas 
transmasculinos para promover 
los derechos y defender 
a sus comunidades?
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•	 ¿Cuáles son algunos de 
los mayores desafíos y 
necesidades que enfrentan las 
comunidades transmasculinas 
a nivel local y regional?

Este proyecto servirá como 
una herramienta de incidencia, 
arrojando luz sobre los desafíos 
relacionados con la salud, el 
bienestar emocional y la conexión 
social de los hombres trans. Al 
proporcionar relatos en primera 
persona, construimos argumentos 
sólidos para su apoyo. A través 
de las historias recopiladas, 
aspiramos a conectar a los 
hombres trans y las comunidades 
transmasculinas con el legado 
histórico de los movimientos 
feministas, afirmando su papel 
integral en la lucha continua por 
nuestra liberación. Por ejemplo, 
para aumentar la visibilidad de 
su trabajo, las financiadoras 
pueden mantener registros 
desagregados de sus fondos a 
las comunidades transgénero. 
Este simple paso mostrará si los 
recursos se están asignando 
verdaderamente a todas las 
comunidades del movimiento trans. 

El cambio narrativo utiliza el poder 
de las historias para transformar 
el imaginario colectivo y generar 
acción colectiva sobre temas 
críticos. Tanto las financiadoras 
como les activistas reconocen cada 
vez más que la estrategia narrativa 
es vital para abordar desafíos como 
la violencia y la discriminación, ya 
que puede transformar las pre-
concepciones y desmantelar los 
estereotipos. Para los movimientos 
trans, es crucial elaborar estrategias 
que conecten con diversas 
audiencias—incluidos donantes 
y familias— utilizando mensajes 
accesibles, conversacionales y 
sin jerga. Además, las narrativas 
deben ser fáciles de identificar 
para así interpelar al “centro 
móvil”, que es la parte de la 
población con el potencial de 
cambiar su perspectiva.
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Un objetivo importante de la 
estrategia narrativa de este 
proyecto es contrarrestar la 
deshumanización y la “otredad”1 
de las comunidades trans. Lo 
logramos utilizando marcos de 
cuidado, familia y pertenencia 
para resaltar las experiencias 
humanas compartidas, explorando 
la resonancia con una amplia 
audiencia a través de temas 
de conexión y comunidad.
Desde el inicio del proyecto, el 
objetivo del manuscrito final fue 
claro: no se trataba de un informe 
para financiadoras. En contraste, 
imaginamos a una lectora —una 
mamá, un tío, una maestra— 
en una tranquila mañana de 
domingo, hojeando las páginas 
de la sección de “Cultura” de su 

periódico cuando se topa con un 
artículo que capta su atención. 
Un artículo que, a través de las 
historias personales de hombres 
trans, de repente resonará con 
experiencias comunes y valores 
universales como el amor, la familia 
y la pertenencia. Esta conexión 
inesperada le abriría el corazón 
a una comunidad que hasta ese 
momento le era desconocida.

Además, nuestros objetivos 
narrativos buscan establecer 
firmemente que los hombres 
trans pertenecen a los 
movimientos feministas. Al 
enfocarnos intencionalmente 
en entrevistar a hombres trans 
mayores de 40 años sobre sus 
vivencias y activismo, buscamos 
desmantelar la idea errónea de 
que el movimiento de hombres 
trans es “nuevo” o emergente. 
Esto desafía directamente la 
noción de que deben “esperar 
su turno” para abogar por sus 
derechos humanos plenos. En 
última instancia, este proyecto 
busca explorar la subjetividad 
transmasculina y revelar la 
interioridad de los hombres trans, 
ofreciendo una comprensión más 
profunda de sus experiencias. 
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Le reconocide periodista Li Cuellar 
ha logrado unir las historias de 
vida de dieciséis hombres trans 
y personas transmasculinas, 
encontrando los hilos conductores 
que recorren sus narrativas para 
formar un retrato conmovedor 
de esta comunidad. Mauro 
Cabral Grinspan, una figura 
fundamental en los movimientos 
trans e intersex globales, nos 
brinda una perspectiva histórica y 
recomendaciones precisas para 
que les donantes apoyen a las 
comunidades transmasculinas 
y de hombres trans en América 
Latina (y el mundo). Nikita Simonne 
Dupuis-Vargas Latorre, uno de los 
entrevistados del proyecto, nos 
regala un prólogo poético que 
captura la rica interioridad de los 
hombres trans, una dimensión 
a menudo negada cuando sus 
identidades se reducen a la 
fisicalidad. Las contribuciones 
de Li, Mauro y Nikita enriquecen 
el proyecto y nos invitan a 
conversaciones más profundas. 

En resumen, nuestro proyecto 
busca generar un mundo donde 
las experiencias y necesidades de 
los hombres trans y las personas 
transmasculinas latinoamericanas 
sean comprendidas, 
respetadas y apoyadas.

1	  Desde los planteamientos 
descoloniales, podemos entender 
la otredad, aplicada a la existencia 
trans, como una forma en que 
las personas trans han sido 
situadas como “lo no normal” 
o “diferentes” frente a un ideal 
impuesto por el poder: ser cisgénero, 
heterosexual y ajustarse al sexo 
asignado al nacer. Esta otredad 
no es una simple diferencia, 
sino una posición de desventaja 
construida por estructuras sociales 
que dicen quién encaja y quién 
debe ser excluido o corregido.
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Metodología de 
la investigación
El proyecto “Archivos de la Memoria 
Transmasculina de Latinoamérica” 
se centró en la recopilación y 
análisis de una memoria histórica 
de hombres trans y personas 
transmasculinas mayores de 40 
años en América Latina. El diseño 
e implementación del estudio 
estuvo a cargo de Pau González 
Sánchez y Jhonnatan Espinoza 
Rodríguez, hombres trans activistas 
de la región. González Sánchez 
fue acreditado como consultor 
principal, y Espinoza Rodríguez 
como consultor asistente.

Diseño de la investigación 
El estudio adoptó un enfoque 
cualitativo, utilizando entrevistas 
para la recopilación de datos. 
Estas se realizaron de forma 
virtual, grabadas y transcritas. 
Las entrevistas se basaron en guías 
semiestructuradas que abordaron 
las siguientes áreas temáticas:

•	 Autorreconocimiento

•	 Empleo

•	 Familia

•	 Jurisprudencia y 
marcos normativos

•	 Proyecciones futuras

•	 Relaciones erótico-afectivas

•	 Salud

Población y muestra
La población de interés fueron 
hombres trans y personas 
transmasculinas residentes en 
países de Latinoamérica. Se utilizó 
una muestra por conveniencia de 
participantes que cumplieron los 
siguientes criterios de selección:

•	 Ser mayor de 40 años.

•	 Identificarse como hombre trans 
o persona transmasculina.
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•	 Haber nacido, crecido, 
pasado una gran parte de 
sus años formativos y/o 
residido en un país de la 
región de Latinoamérica.

Se dio prioridad a una muestra 
diversa en términos de edad, 
ubicación geográfica (urbano-
rural), etnicidad, clase social, y 
otras dimensiones relevantes. Los 
participantes fueron reclutados 
mediante referencias de líderes 
trans, organizaciones civiles y el 
método de “bola de nieve”. En total, 
se realizaron 16 entrevistas con 
hombres trans de 13 países: Bolivia, 
Brasil, Chile, Colombia, Cuba, 
Ecuador, El Salvador, Guatemala, 
Honduras, Panamá, Puerto Rico, 
República Dominicana y Uruguay.

Fases del proceso de 
investigación

El proceso de investigación se 
dividió en tres fases principales:

1.	 Revisión bibliográfica e 
identificación de actores clave 
 Se realizó una revisión 
bibliográfica exhaustiva de 
materiales sobre archivos 
de memoria de personas 
trans, particularmente 
hombres transmasculinos, 

con el objetivo de identificar 
mejores prácticas, lecciones 
aprendidas y metodologías que 
contextualizaran el proyecto 
histórica, metodológica 
y conceptualmente. 
Paralelamente, se llevó a cabo la 
identificación de personas clave 
en los movimientos de hombres 
transmasculinos de la región, 
generando un listado de 
posibles entrevistados.  
 Para asegurar la mayor 
diversidad en la muestra, 
se adoptó una perspectiva 
interseccional, considerando 
aspectos como nacionalidad, 
orientación sexual, pertenencia 
étnico-racial, clase social y 
discapacidad. Finalmente, se 
organizaron reuniones con 
expertos que habían trabajado 
en archivos de memoria 
histórica, dando énfasis a 
la escucha para lecciones 
aprendidas y mejores prácticas, 
y buscando establecer 
alianzas para el proyecto
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2.	 Consideraciones éticas 
 Se diseñó un documento de 
consentimiento informado, 
una política de tratamiento 
de datos, y un cuestionario 
basado en la información 
recopilada en la fase anterior, 
estructurado en las áreas 
temáticas ya mencionadas. 
Se informó a los participantes 
sobre la posibilidad de retirar 
su consentimiento en cualquier 
momento y se tomaron medidas 
para proteger su seguridad e 
integridad durante 
la investigación.  
 Se procuró la participación 
activa de hombres trans y 
personas transmasculinas en 
todas las etapas del proceso, 
desde el diseño hasta la 
interpretación de los resultados.

3.	 Análisis, redacción y edición 
 Una vez que las entrevistas 
concluyeron, se elaboró un 
manuscrito inicial con un análisis 
de los hallazgos. El documento 
organiza los principales 
aprendizajes por tema e incluye 
un archivo electrónico indexado 
con las notas, grabaciones 
y transcripciones de las 
entrevistas utilizadas para 
el informe.  
 Además, en la sección de 
anexos, se recopiló un listado 
de los grupos, colectivos 
y organizaciones del 
movimiento transmasculino 
de la región, liderados por 
las personas entrevistadas.
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Vivir y resistir: 
hombres trans 
mayores de 
40 años abren 
camino en 
América Latina
LI CUELLAR

A pesar de las barreras familiares 
en educación y en los espacios 
laborales y de salud, los hombres 
trans mayores de 40 años en 
América Latina siguen desafiando 
prejuicios y luchando por su 
derecho a existir plenamente y sin 
miedo. Su vida es una mezcla de 
valentía y resiliencia, no solo para 
garantizar sus derechos, sino para 
abrir el camino para las próximas 
generaciones. No cambiarían por 
nada ser quienes son, porque 
su identidad es, en sí misma, un 
acto de orgullo y resistencia.

Durante las últimas décadas del 
siglo XX, América Latina atravesó 
regímenes militares que impusieron 
vigilancia, represión y miedo. En 
ese contexto, la diversidad sexual y 
de género no solo existía: resistía. 
Aunque poco documentado, en 
paralelo a la rebelión de Stonewall 
en Estados Unidos, también 
surgían en la región voces que 
exigían igualdad de derechos 
para las personas LGBTIQ.

Sin embargo, más de 50 años 
después, los hombres trans 
y personas transmasculinas 
mayores de 40 años siguen siendo 
invisibles en libros, archivos y 
medios. Sus historias, muchas 
veces contadas solo en relatos 
orales, han sido omitidas pese 
a su participación activa en el 
feminismo y en las luchas por la 
paz, la justicia social, la diversidad 
sexual y los derechos humanos.

Documentar sus historias no solo 
hace justicia: también ofrece 
referentes, rompe estigmas y 
construye una memoria más 
completa y real. Nadie debería 
quedar fuera del relato colectivo 
por no encajar en categorías 
sociales tradicionales. Durante 
décadas se les redujo a etiquetas 
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como “lesbianas masculinas” o 
“mujeres vestidas de hombres”, 
lo que borró su identidad trans y 
ahondó en su exclusión, incluso 
dentro del movimiento LGBTIQ, 
donde la “T” sigue asociándose 
principalmente a mujeres trans.

Aún hoy, muchos de los hombres 
trans que incluyen en su 
transición de género el uso de 
testosterona, son percibidos como 
“naturalmente masculinos”, lo cual 
puede leerse —erróneamente— 
como un privilegio. Esa visión 
desconoce historias marcadas 
por roles impuestos durante su 
socialización como mujeres: el 
silencio, la obediencia, la sumisión. 

La transición, con o sin 
hormonas, no borra esas huellas: 
solo transforma la forma en 
que se habita el cuerpo.

La omisión de las identidades 
transmasculinas no es simbólica: 
afecta su acceso a salud, 
educación, trabajo, representación 
política y recursos para sus 
organizaciones. Por eso, contar sus 
historias es vital. Ser trans no es 
una experiencia nueva ni aislada. 
Es parte de nuestras familias, 
sociedades e historia. Reconocer 
a los hombres trans mayores de 
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40 años es comenzar a saldar una 
deuda con quienes abrieron camino 
en contextos aún más adversos. 
Es celebrar sus vidas, visibilizar 
su existencia y sus aportes, 
honrar su resistencia y afirmar 
su derecho a ser nombrados 
y recordados con dignidad.

El comienzo: lo 
que son, incluso 
antes de saberlo
Desirée, de República Dominicana, 
tenía apenas cinco años cuando 
una noche de Reyes en los años 80, 
ocurrió algo que le cambió la vida. 
Por primera vez, bajo el árbol de 
Navidad no estaban las muñecas 
ni los vestidos que nunca había 
pedido. En su lugar, le esperaban 
un carro, una tambora y unos 
zapatos que por fin sintió suyos. 
Año tras año había escrito cartas 
a Papá Noel pidiendo “los mismos 
juguetes y la misma ropa que 
les dan a mis hermanos”. Nunca 
los recibió. Hasta que su abuelo, 
guiado por un amor incondicional, 
rompió con las normas sociales 
y eligió desde el corazón. Fue su 
forma de decir: te amo y te respeto.
Ese abuelo —que en otras historias 
es una madre, una abuela o un 
hermano— representa ese espacio 
seguro donde lo importante no 

son las etiquetas, sino la felicidad. 
Donde no se cuestiona si un 
juguete “es de niña” o una camisa 
“es de hombre”. Solo se reconoce 
a quien se ama, tal como es.

Para Pau, de Panamá, este 
refugio fue su abuela materna: 
“Usted siempre será mi nieto, 
no importa lo que piensen los 
demás”, le decía con ternura y 
certeza. Eduardo, en Honduras, 
encontró ese mismo respaldo en su 
hermano, quien no solo le dijo: “A 
mí no me importa si eres hombre 

“ Documentar sus 
historias no solo 

hace justicia: 
también ofrece 

referentes, rompe 
estigmas y construye 

una memoria más 
completa y real.
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o mujer, te quiero tal como eres”, 
sino que lo acompaña en su vida 
respetando siempre su identidad. 
En Ecuador, Félix fue señalado 
de “machona” por jugar fútbol y 
no cumplir con los estereotipos 
de “niña”, pero su familia eligió 
el camino más poderoso: 
permitirle ser y acompañarle. 

Ese amor incondicional fue la base 
sobre la que cada uno de ellos 
construyó su identidad, al igual 
que muchos otros hombres trans 
y personas transmasculinas —es 
decir, quienes fueron nombrados 
niñas al nacer pero desde muy 
temprano supieron que eran niños. 
Estas historias nos recuerdan que el 
amor no necesita manuales y que el 
cuidado nace del corazón. Que las 
familias —de sangre o elegidas— 
pueden sanar, sostener y liberar. 
Un gesto, una palabra o un regalo 
pueden sembrar la certeza de que 
todo estará bien. Pero reconocer a 
alguien en su identidad no es solo 
amor, es también respeto y justicia.

Sin embargo, ese reconocimiento 
no siempre llega a tiempo. Antes de 
encontrar apoyo, muchos hombres 
trans y personas transmasculinas 
enfrentan infancias marcadas 
por exigencias y desafíos. Desde 
temprano chocan con un mundo 
que les impone reglas: “juega 

con muñecas”, “ponte vestido”, 
“cierra las piernas”. Pero dentro 
de ellos ya vive una verdad: saben 
quiénes son, qué les gusta y 
cómo quieren habitar el mundo, 
incluso sin conocer palabras como 
“trans” o “transmasculinidad”.

El cabello largo, símbolo de 
feminidad en América Latina, 
suele ser uno de sus primeros 
territorios de disputa. Desirée 
recuerda que, a los cinco años, 
su madre le preguntó si quería 
el pelo largo o corto. Él no 
dudó: “Como mis hermanos, 
porque soy igual a ellos”.

Pol, de México, cuenta que en 
kínder llevaba el cabello largo, algo 
que le incomodaba profundamente. 
Un día, su madre le hizo trenzas. 
La vergüenza fue tanta que se las 
quitó antes de entrar al colegio. 
“Quiero el pelo corto”, dijo cuando 
su madre le reclamó. “A esa edad 
no entendía por qué ella estaba 
tan enojada conmigo. Ahora 
creo que era frustración”. Solo 
a los 40 años pudo decir: “Me 
lo voy a dejar corto y punto”.

Para muchos hombres trans 
mayores de 40, su niñez no estuvo 
marcada por sentirse “diferentes”, 
sino por ser ellos mismos. La 
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diferencia llegó con las miradas, 
juicios y correcciones ajenas. Juani, 
de Cuba, lo resume así: “Yo nací 
en un cuerpo equivocado. Tenía 
cinco o seis años y no resistía 
nada de mujer. Mi mamá me 
ponía una bata y yo la rompía”.

A Leonardo, de Brasil, siempre 
le pareció extraña la manera 
en que las personas intentaban 
ubicarlo: en un universo femenino 
con el que nunca se identificó 
del todo. Entonces venían los 
llamados de atención y los 
señalamientos por parte de 
personas cercanas, convencidas 
de que así lograrían que —a quien 
asumían como una “niña”— dejara 
de comportarse como un “niño”.

Rodrigo, de Uruguay, nunca sintió 
que debía explicarse. Era un niño. 
Punto. “Uno nace siendo hombre 
trans, pero lo va entendiendo poco 
a poco”, dice Desirée. Franco, de 
Chile, tenía apenas dos o tres años 
cuando le preguntó a su mamá 
por qué no tenía pene: “porque 
eres niña”, respondió ella, y con 
esas palabras rompió una certeza 
que hasta entonces parecía 
inquebrantable. Villy, de El Salvador, 
también lo supo desde los cinco 
años. No sabía cómo explicarlo, así 
que lo comunicaba con su ropa y su 
forma de estar en el mundo. Nikita, 
de Colombia, lo resume así: 

“Fracasé siendo la princesa 
que intentaron moldear. Mi 
masculinidad era evidente”. 

Los regaños y los castigos fueron 
intentos por corregir algo que 
no necesitaba corrección. Pau 
dice: “Mis padres no entendían. 
Pero sus correcciones poco a 
poco apagaron mi espíritu”. Y la 
religión, muchas veces, complica 
más el panorama. Rodrigo, por 
ejemplo, fue sometido a rituales 
en su iglesia para “curarlo” de una 
supuesta posesión demoníaca. 
Algunos vivieron violencias 
extremas como forma de 
“corrección”. Álex, de Guatemala, 
fue obligado a casarse con 
un hombre en un supuesto 
“matrimonio heterosexual”. Solo 
a los 43 años, y con dos hijos, 
pudo iniciar su transición. La 
violencia sexual como castigo o 
supuesta “cura” aún persiste. De 
hecho, muchas veces la violencia 
empieza en el lugar donde 
debería haber protección: el 
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hogar. Al decir “esto soy”, pueden 
recibir respuestas como: “lo que 
le falta es un buen macho”. 

En ocasiones la escuela tampoco 
ofrece el apoyo necesario. En 
su primer día de colegio, Franco 
jugó con un pato de ruedas como 
si fuera un auto. La maestra lo 
detuvo: “A este lado están los 
juguetes de las niñas”. Al mirar, solo 
había muñecas y escobas. ¿Cuál 
escoger, entonces? ¿El juguete 
que quería o el que le asignaron 
socialmente? Desirée, por su parte, 
sentía vergüenza del uniforme 
escolar femenino y escondía 
sus pantalones bajo la falda. 

Pero el bullying puede ser 
devastador. “Fue cuando más 
pensé en suicidarme. Incluso lo 
intenté”, cuenta Nikita. Pau, que 
jugaba feliz con niños, empezó a 
ser corregido por los profesores: 
“Eso no lo hacen las niñas”. Él 
respondía con buenas notas, 
lo único que sentía que podía 
controlar. “Si fallaba, usarían eso 
en mi contra”, pensaba. El sistema 
educativo refuerza estereotipos 
permanentemente. Félix ganó un 

concurso de “spelling bee”, una 
competencia en la que quienes 
participan deben deletrear 
palabras en voz alta, letra por 
letra, de forma correcta. A él le 
dieron una moña para el cabello. 
Al niño que quedó segundo, un 
bolígrafo. “No premiaban logros, 
recordaban el género”, señala Félix.

A la mamá de Jhonnatan, de 
Colombia, una profesora le sugirió 
cambiarlo a un colegio femenino 
porque era “muy masculina”. En ese 
nuevo colegio vivió sus primeros 
amores, pero también el estigma. 
Eduardo, por su parte, a los 13 años 
se presentaba como el “hermano 
gemelo” de “la niña” que llevaba su 
apellido. Cuando lo descubrieron, 
convocaron una reunión con 20 
adultos, incluidos un sacerdote y 
directivos del colegio. A su mamá 
le dijeron: “Tiene una hija lesbiana 
que finge ser hombre y no puede 
seguir estudiando aquí”. Poco 
después, cuando él le expresó a 
su mamá que era un hombre, su 
padrastro intercedió por él: “Desde 
los cuatro años es así. Acéptelo”.

Lo más esperanzador fue que 
Eduardo terminó el colegio con 
su nombre y hoy alza la voz en la 
universidad en la que estudia. En 
una clase de derechos humanos, un 
abogado le dijo: “No tengo por qué 
llamarte como hombre. Y eso no 
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es discriminación”. Él le respondió: 
“No me dejan entrar al baño de 
hombres ni al de mujeres, ¿dónde 
orino? ¿eso no es discriminación?”. 
El silencio le dio la razón.

A todo esto se suman otras capas 
de estigmatización. Leonardo, un 
hombre trans negro y bisexual, lo 
dice claro: “Somos vistos como 
una amenaza”. A él, el racismo 
y la transfobia lo sitúan en una 
vulnerabilidad particular. Pero 
también hay resistencia. En Río 
de Janeiro, donde vive, como 
en muchas otras partes, las 
personas trans afro y latinas han 
encontrado fuerza en la cultura 

ballroom: un refugio donde, entre la 
comunidad, el voguing y la libertad, 
pueden existir, celebrar y bailar.

Amor + respeto 
= aceptación
Detrás de los múltiples desafíos 
que enfrentan los hombres trans 
y las personas transmasculinas 
hay una raíz profunda: los juicios 
y señalamientos que reciben 
desde temprana edad, ignorando 
o desconociendo que lo que más 
necesitan —y lo que más valoran— 
no es corrección ni vigilancia, sino 
amor, escucha y acompañamiento.

Félix, quien inició su proceso 
de hormonización a los 34 años 
viviendo en Nueva York mientras 
su familia estaba en Ecuador, 
recuerda así el camino recorrido 
con su mamá. “No hablábamos 
muy seguido, pero cuando lo 
hacíamos, mi mamá empezó a 
notar los cambios físicos. Me 
preguntaba: ‘¿Por qué suena así 
tu voz? ¿Tienes gripe o alergia?’ 
Y yo le decía que sí, que era 
alergia”. Félix sentía miedo: su 
mamá le pagaba la universidad y 
así sostenía su visa de estudiante 
y su vida en Estados Unidos. 

“La transición, con 
o sin hormonas, 

no borra esas 
huellas: solo 

transforma la forma 
en que se habita 

el cuerpo.
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Por eso pospuso muchas veces 
la conversación que sabía que 
debía tener. Pero las preguntas 
siguieron: “¿Qué pasó con tu 
pecho?”. “Estoy alzando pesas”, 
respondía Félix. Hasta que, en 
una visita a Ecuador, su madre 
lo miró y le preguntó: “¿Te estás 
haciendo hombre?”. “Sí”, respondió 
él. Y ella, sin dudar, le dijo: “Te 
acepto. Tú siempre has sido así.”

Décadas atrás, ser un hombre 
trans era algo tan incomprensible 
que Juani, en plena adolescencia, 
fue internado en una sala de 
psiquiatría en Cuba. Le hicieron 
todo tipo de pruebas. Nadie 
lograba entender que era un 
hombre trans. En ese sentido, la 
historia de Villy es distinta. “Ni 
mis padres ni mis hermanos se 
avergonzaron ni me recriminaron. 
Fue como: ‘Ah, ok. No pasa 
nada’”. Lo curioso fue que, cuando 
puso en palabras su identidad 
masculina, hubo un momento 
de desconcierto. Pero el amor 
familiar prevaleció. Y ese respaldo 
fue determinante en su vida.

Sin embargo, no todas las historias 
son tan esperanzadoras. Pol, por 
ejemplo, señala que su familia 
a duras penas pasó el “primer 
módulo” de comprensión sobre 
diversidad sexual y de género. 
“Trabajé muchos años para 
que respetaran a mis parejas. 
Pero cuando aparecí con quien 
llevo ya diez años, le decían ‘mi 
amiga’. Luego, cuando les dije 
que era trans y que quería que 
me trataran en masculino, mi 
hermana simplemente respondió: 
‘No’. Así que hoy no tengo 
tiempo ni ganas de iniciar con 
ellos el ‘módulo pedagógico’ 
de identidad de género.”

Muchos hombres trans y personas 
transmasculinas saben que 
no es su obligación educar a 
sus amistades y familias sobre 
identidades trans, pero saben 
también que quienes eligen 
hacerlo deben tener paciencia. 
Esta es justamente la premisa 
de Eduardo: “Después de treinta 
años llamándome de una forma, 
decirles ‘ya no soy eso, ahora soy 
esta persona’ no es fácil”. En esto 
coincide Rodrigo: “Algo que a mí 
me tomó 40 años entender, no 
puedo esperar que mis papás —25 
años mayores— lo procesen en un 



día. Pasaron de tener una hija, a 
una hija lesbiana, y luego un hijo 
trans. Pero he tenido la suerte de 
contar con su acompañamiento.”

Rodrigo, por ejemplo, intentó ser 
la mujer que la familia, la iglesia 
y la sociedad esperaban de él. 
Se casó a los 21 años y trató de 
formar una familia heterosexual, 
hasta que un día dijo: “no más” 
porque, por supuesto, su esencia 
nunca cambió. Y una vez se liberó 
de esa vida impuesta, lo primero 
que hizo fue salir con mujeres.

De hecho, cuando Rodrigo eligió 
su nombre supo que era momento 

de hablar. Marcó un fin de semana 
para tener esa conversación con 
“su vieja”. Y cuando se habla 
desde el amor, la respuesta suele 
ser un abrazo. Su madre le dijo: 
“Mientras yo tenga vida, vas a ser 
mi hijo”. Ella fue quien se encargó 
de contarle a su papá. Al principio 
él lloró: “¿Por qué tiene que hacer 
eso? Que salga con las mujeres 
que quiera, pero que no cambie”. 
Pero luego entendió. Hoy, es quien 
más cuida de llamarlo Rodrigo y 
de referirse a él en masculino.
Pau encontró en su mamá a una 
aliada dispuesta a aprender. Él le 
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llevaba folletos, si los leía o no, 
era decisión de ella. Lo que desde 
siempre tuvo muy claro era que, si 
su madre quería formar parte de 
su vida, sería más que bienvenida; 
si no, él seguiría su camino. Por 
suerte, ella eligió quedarse. 

Las barreras, un 
punto de quiebre
Debido a los mandatos de 
género —sobre cómo deben 
comportarse mujeres y hombres— 
y al desconocimiento sobre las 
identidades de género, muchos 
hombres trans y personas 
transmasculinas sienten que una 
—o varias— etapas de su vida se 
les escaparon entre los dedos. Así 
lo expresa Pau: “Desde la infancia 
me corregían constantemente, 
diciéndome cosas como: ‘así no se 
sientan las niñas’. Eso me generó 
una tristeza profunda. Me perdí 
de jugar sin sentirme juzgado.”

Al llegar la adolescencia, esa 
tristeza se transformó en una 

depresión tan intensa que Pau 
llegó a contemplar la idea de 
acabar con su vida. A ese dolor 
se sumó el divorcio de sus padres 
y un cambio abrupto de país —
de Panamá a Estados Unidos— 
que implicó también un choque 
cultural y escolar. “En el almuerzo 
me iba solo a la biblioteca. No 
comía. No sentía hambre. Era 
como si inconscientemente 
quería desaparecer.”

La pubertad y la adolescencia 
suelen ser momentos de quiebre 
para muchos hombres trans y 
personas transmasculinas. El 
cuerpo comienza a transformarse 
de formas que no se ajustan a su 
identidad. Fue entonces, cuando 
muchos comenzaron a hacerse 
una pregunta constante: “¿Qué me 
pasa? ¿por qué tengo este cuerpo 
si soy un hombre?”, sin encontrar 
una respuesta. “La adolescencia 
fue la etapa más agotadora porque 
no entendía mi cuerpo”, recuerda 
Nikita. Especialmente para quienes 
hoy tienen más de 40 años, no 
había información accesible ni 
recursos para entender qué les 
pasaba y explicárselo a sus familias.
Por eso, sus relatos desmienten 
uno de los argumentos más 
difundidos por quienes niegan 
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sus identidades: que ser trans es 
una moda aprendida en redes 
sociales o en la televisión. En los 
años 80 y 90 no había Internet. 
La única opción era buscar 
respuestas en bibliotecas, donde 
rara vez encontraban algo útil. 

De hecho, uno de sus mayores 
obstáculos fue la falta de 
referentes. Durante décadas, 
los medios estereotiparon a las 
mujeres trans e invisibilizaron a los 
hombres trans. “No tenía referentes 
como yo, así que me regañaba 
internamente: ‘¿por qué soy así? 
¿por qué no me gusta depilarme 
ni maquillarme?’”, cuenta Nikita. 

Sin embargo, esto ha empezado 
a cambiar: “Hoy entramos en los 
hogares gracias a la televisión y 
a las redes sociales, donde cada 
vez más personas cisgénero (o 
que no son trans) y heterosexuales 
hablan públicamente de sus hijos 
e hijas trans”, explica Rodrigo.

Ante la falta de referentes 
transmasculinos, muchos adoptaron 
(por falta de otras palabras) la 
identidad de “lesbiana”, aunque 
sabían que no encajaba del todo 
con lo que en realidad eran. 
Franco, por ejemplo, recuerda que 

gracias a un amigo del colegio 
comenzó a poner en palabras su 
verdadera identidad. “¿Entonces 
tú eres hombre?”, le preguntó 
Lucho, pregunta que le hizo 
imaginar un mundo posible.
Pero su entorno no estaba listo. La 
pareja de su madre echó de la casa 
a Lucho con insultos homofóbicos y 
Franco no pudo contener el llanto. 
Su madre, preocupada, le preguntó: 
“¿Por qué lloras tanto?”. Y él, con 
valentía, respondió: “Porque yo soy 
como Lucho”. Su madre lo envió 
al psicólogo, quien le dijo: “Su hija 
es lesbiana. Eso no va a cambiar. 
Quien debe adaptarse es usted.”

Franco siguió identificándose como 
lesbiana, aunque su incomodidad 
corporal persistía. Internet fue 
la herramienta que finalmente 
le permitió encontrar referentes 
de hombres trans. Pero temía 
poner en palabras su verdad 
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por miedo al rechazo. Llegó a 
pensar que era mejor seguir 
siendo lesbiana, aunque no se 
sintiera totalmente cómodo.
Todo cambió en su segundo año 
de universidad, cuando conoció 
a una mujer mayor, casada y 
con hijas. Comenzaron una 
relación, y aunque terminó por 
las circunstancias de ella, quedó 
marcado por una frase que le dijo: 
“Eres un hombre perfecto, pero 
no: eres mujer”. Esa frase reabrió 
una puerta que Franco había 
cerrado por miedo. Así que en las 
vacaciones siguientes se rapó la 
cabeza y le contó a su madre que 
era un hombre. Cuando regresó 
a clases su madre ya le había 
elegido un nombre: Franco Aníbal.

En Colombia, aunque Jhonnatan 
había vivido como hombre 
toda su vida, fue hasta los 38 
años que una amiga le puso 
palabras a su identidad: “Tú 
eres un hombre trans”, le dijo, 
y le habló de un grupo trans 
recién formado en Bogotá. Ese 
momento le dio sentido a su vida 
y lo conectó con otras personas 
que también se preguntaban: “¿A 
ti te pasa lo mismo que a mí?”

Para Nikita fue clave rodearse 
de hombres gais, rockeros y 
punkeros mientras estudiaba 
comunicación social. Esos amigos 
lo ayudaron a reconciliarse con 
una masculinidad diferente. “Venía 
de recibir violencia de hombres 
cisgénero heterosexuales. Y con 
ellos entendí otra forma de ser 
hombre. Fueron mis primeros 
amigos de verdad”. Pero con el 
tiempo, se dio cuenta de que había 
algo en él que sus parejas notaban: 
“Mi primera novia me decía que 

“ La omisión de 
las identidades 

transmasculinas 
no es simbólica: 

afecta su acceso a 
salud, educación, 

trabajo, representación 
política y recursos para 

sus organizaciones. 
Por eso, contar sus 

historias es vital.
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sentía que estaba con un novio”. 
Se preguntó entonces: “¿Y si no soy 
mujer?”. Sus amigos ya le decían: 
“Tú eres otro marico encerrado 
en el cuerpo de una mujer.”

En 2008, durante un evento de la 
OEA en Medellín, Nikita conoció 
a Camilo Rojas, un niño trans 
colombiano de 12 años. En ese 
mismo encuentro, Camilo conoció a 
Michel Riquelme, un hombre trans 
chileno. De esa conexión nació 
la idea de crear el colectivo Entre 
Tránsitos, al que más adelante 
Nikita se sumaría. Ese fue su punto 
de inflexión. Pero aún sentía temor: 
“¿Quién me va a dar empleo 
si empiezo mi transición?”, se 
preguntaba. Durante tres años vivió 
una doble vida: por las mañanas 
usaba sastre y tacones para ir a 
trabajar; por las noches, asistía al 
grupo de apoyo con corbata. Hasta 
que un día decidió no ocultarse 
más: se asumió abiertamente 
como un hombre trans.
Pol, por su parte, comenzó a 
identificar un patrón de violencia 
en sus relaciones de pareja. Para 
entender qué había detrás de 
este comportamiento asistió a una 
terapia con hipnosis. Allí emergió la 
dificultad de reconocer su identidad 

de género. La terapeuta le dijo: 
“Ya quité lo que tenías atorado”. Y 
entonces entendió que no haberse 
nombrado también había impactado 
sus relaciones. Reconocer su 
identidad fue el primer paso 
para sanar, principalmente, la 
relación consigo mismo.
La historia de cada uno de estos 
hombres trans mayores de 40 años 
tiene puntos en común: la ausencia 
de información, el miedo al rechazo 
y el dolor de no poder ser. Pero 
también momentos inspiradores: el 
encuentro con una persona que, sin 
pedírselo, reconoce su identidad, 
una conversación que les dio 
una pista, una comunidad que los 
acoge, una lectura que les abrió el 
mundo, una madre que elige con 
amor el nuevo nombre de su hijo.
Sus relatos recuerdan que ser trans 
no es una invención reciente ni 
una tendencia de redes sociales. 
Es una identidad atravesada por 
el deseo de vivir en coherencia 
y aceptación con quienes son. 
Es un camino que, para muchos, 
ha estado lleno de obstáculos 
impuestos por una sociedad que no 
les da lugar. Aun así, ellos abrieron 
su camino. Lo construyeron 
por medio de búsquedas, de 
valentía y sobre todo, de amor.
Compartir sus historias les ofrece 
a las nuevas generaciones algo 
que ellos no tuvieron: referentes. 
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Le dicen al niño trans que hoy se 
pregunta “¿qué me pasa?”, que 
no está solo. Le muestran que hay 
otras formas posibles de habitar 
el mundo, que la identidad puede 
ser un viaje, no necesariamente un 
destino, que vale la pena. Porque 
al final, lo que está en juego no 
es otra cosa que la posibilidad de 
vivir en armonía consigo mismos.
Estos hombres trans mayores 
de 40 años abren la puerta a 
una memoria colectiva que se 
desconoce y que también está 
en proceso de construcción. Y 
al hacerlo, invitan a imaginar un 
futuro donde nadie, independiente 
de su identidad de género u 
orientación sexual, tenga que 
esconderse, donde cada infancia 
pueda jugar libre y donde cada 
cuerpo sea legítimo como elija ser 
y en el contexto en el que exista.

El tipo de hombre 
que quieren ser
Hacer una transición de género 
no solo implica quizás transformar 
el cuerpo o reclamar un 
reconocimiento social y legal, sino 
preguntarse qué tipo de hombre 

se quiere ser. Justamente esta 
es una reflexión que aparece 
con fuerza en muchos hombres 
trans, especialmente en aquellos 
que, primero, han sido leídos 
como mujeres en un mundo 
machista, y luego como hombres 
dentro del mismo sistema.
En últimas, no hay una sola 
manera de ser hombre. Pero 
muchos de ellos se inclinan por la 
deconstrucción de la masculinidad 
tradicional porque conocen de 
cerca las violencias que pueden 
vivirse. El papá de Juani, por 
ejemplo, quería obligarlo a tomar 
una pastilla para que le llegara 
el periodo, intentando que fuera 
como “el resto de mujeres”. Juani 
no quería hacer esto y aún así 
la respuesta de su papá fue: “te 
la tienes que tomar y delante 
mío.” Así que Juani se la tomó 
y, al poco tiempo, vomitó. 

Cuando su papá vio esto, y no 
tuvo otra alternativa que aceptar la 
identidad de su hijo, guardó el resto 
de pastillas y le dijo que entonces 
le buscaría una mujer para que 
estuviera con ella. Muchas veces 
la validación de la masculinidad 
pasa por ser lo que socialmente 
se considera “todo un macho”. 
Pero con las herramientas que 
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Juani tenía en ese momento, su 
respuesta solo fue: “No, papi. Yo 
después la busco”. Justamente, 
agrega Jhonnatan, la propuesta 
de otras masculinidades busca un 
lugar menos falocéntrico y otras 
formas de vivir la sexualidad. 

Por eso, para muchos de ellos, 
habitar la masculinidad no 
significa replicar los modelos 
tradicionales que conocieron en 
sus entornos familiares o sociales, 
sino cuestionarlos. En la transición 
de género hay una oportunidad 
de construir una forma propia de 
ser hombre, lejos de la violencia 
o de la represión emocional, 
sino más cercana al cuidado, a la 
empatía y a la libertad de ser.

Franco recuerda que cuando inició 
su transición, en 2005, un amigo 
de su mamá lo invitó a caminar 
para hablarle de la “masculinidad”. 
Durante la conversación le dijo 
que él tenía que golpear a Laura 
—su entonces novia— para que 
ella tuviera claro quién mandaba. 
“Tú siempre tienes que tener 
otras. Laura es la catedral y las 
otras serán las capillas”, agregó. 
“¿De verdad yo quiero ser 
esto?”, se preguntó Franco. Su 
conclusión fue clara: le gustaba 
lo “masculino”, pero no quería ser 

ese tipo de hombre. Así que no es 
cierta aquella creencia de que los 
hombres trans repiten por defecto 
las conductas machistas de los 
hombres cisgénero, a pesar de 
que los referentes de masculinidad 
que tuvieron fueran esos. 

Muchos de ellos también 
han notado las ventajas que 
socialmente existen por ser 
hombres y aún así, se resisten 
a asumir una masculinidad 
tradicional: “qué injusto, pero 
ahora me escuchan más y esto me 
ha traído ventajas económicas”, 
explica Pol. Además, reconocen 
que al ser leídos como hombres, 
comienzan a experimentar 
ciertas ventajas que antes no 
tenían, como recibir un trato más 
respetuoso en algunos espacios. 

Pero lejos de celebrarlo, esto 
se convierte en un motivo de 
reflexión sobre las desigualdades 
aún vigentes con las mujeres y las 
personas no binarias, por ejemplo. 
Para Rodrigo, una vez que los 
hombres trans hacen su transición, 
pareciera que suben un escalón 
social: “A mí no se me niega la 
entrada a ningún lado, no tengo 
problemas en ninguna parte. Pero 
si fuera una persona no binaria o 
una chica trans, seguiría recibiendo 
miradas y señalamientos”. En 
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contraste, dice, las mujeres trans 
parecieran bajar uno: “A ellas se 
les castiga lo que se percibe como 
una traición a la masculinidad.”

Esa posibilidad de “subir un 
escalón” y transitar con mayor 
libertad no está garantizada en 
todos los contextos. En países 
donde existen leyes de identidad 
de género como Uruguay, el 
reconocimiento legal facilita 
ciertos trámites y abre puertas a 
una vida más digna. Sin embargo, 
esa sigue siendo una realidad de 
pocos en América Latina. En países 
como El Salvador, Guatemala, 
Honduras, o Paraguay, por 
mencionar algunos, el acceso al 
cambio de nombre o marcador de 
género está lleno de obstáculos 
legales, médicos o económicos. 

A esto se suman los discursos 
fundamentalistas religiosos, la 
violencia institucional y la falta de 
políticas públicas que reconozcan 
y protejan a las personas trans. 
En esos contextos, ser un 
hombre trans no necesariamente 
implica mayor movilidad social: 
la discriminación, la pobreza y la 
exclusión siguen siendo parte del 
día a día. “Ser un hombre trans en 
Honduras es una batalla diaria. 
En mi juventud, viví violaciones, 
ataques, discriminación y odio”, 
agrega Eduardo. Gary, de Bolivia, 
coincide: “los maltratos físicos, las 
violencias que yo he vivido, han 
sido episodios muy dolorosos.”

De ahí que lejos de aferrarse a 
los modelos de masculinidad 
dominantes, los hombres trans 
y personas transmasculinas 
exploren formas más sensibles 
y conscientes de ser hombres. 
Así, la manera de experimentar 
la masculinidad cambia no solo 
al reconocerse en igualdad de 
derechos con otras personas, 
sino también al transformar los 
espacios que habitan —familias, 
oficinas, salones de clase— para 
evidenciar lo expansiva que 
puede ser la masculinidad.

“ Fracasé siendo 
la princesa 

que intentaron 
moldear. 

Mi masculinidad 
era evidente.
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Muchos de ellos le apuestan a 
masculinidades que integren 
elementos considerados 
“femeninos”, sin contradicción 
alguna. “Hay cierta percepción 
en quienes no nos conocen de 
que somos hombres gais porque 
tenemos rasgos y gestos que 
simplemente se nos quedaron”, 
agrega Félix. Los hombres trans, 
añade Pol, no tendrían por 
qué sentirse obligados a dejar 
de lado su feminidad. “Yo soy 
una mezcla entre masculino-
femenino y no me incomoda. Si 
sale la mariconería, que fluya”. 

Esa libertad de combinar 
expresiones entre lo que 
tradicionalmente se ha considerado 
masculino o femenino muchas 
veces está presente desde la 
infancia. Leonardo, por ejemplo, 
recuerda que desde que tiene 
uso de razón no se identificaba 
con quien decían que era. Pero 
tampoco era ese niño que solo se 
relacionaba con lo masculino. “Y 
desde siempre esa combinación 
ha estado bien para mí”, agrega. 
Y así como existe la falsa creencia 
de que todos los hombres trans 
apuestan a una masculinidad 
tradicional, tampoco es cierto 
que a todos les atraigan sexual 
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y afectivamente solamente las 
mujeres. Es decir, que solamente 
sean heterosexuales. Hay hombres 
trans homosexuales, bisexuales 
o asexuales porque, de hecho, 
una cosa es la identidad de 
género (o quién soy) y otra, la 
orientación sexual (quién me gusta). 
Reconocerse como hombre trans 
no determina a quién se ama o se 
desea: “Aunque yo tenía relaciones 
con mujeres, también sentía deseo 
por los hombres. Soy un hombre 
trans bisexual casado con una 
mujer trans”, señala Leonardo.

Ser un hombre trans implica 
muchas veces enfrentar la 
expectativa social de que, en 
últimas, encajarán en uno de los 
dos patrones sociales asignados: 
hombre o mujer. Pero muchos de 
ellos no quieren encajar: quieren 
transformar y no se trata solo de 
una transformación individual, 
sino cultural, entendiendo el 
género no como una caja, sino 
como un camino. Los hombres 
trans mayores de 40 años, 
con todas sus vivencias, están 
expresando: “podemos ser”. Y 
con ese gesto, muchas personas, 
cualquiera que busque una vida 
auténtica, encuentra esperanza.

“¿Hombre trans? 
¿cómo así?”
Algo que muchas personas 
cisgénero suelen pasar por alto 
es el peso cotidiano que implica 
tener que explicar, una y otra vez, 
quién se es. Y esto, en el mejor de 
los casos, porque muchas veces ni 
siquiera se trata de explicar, sino 
de justificar la propia existencia. 
Lo que para otras personas es 
una simple diligencia —abrir una 
cuenta bancaria o ir al médico—, 
para los hombres trans y personas 
transmasculinas puede convertirse 
en una serie de preguntas invasivas 
que atentan contra su dignidad.
“Hay días en los que tengo la 
disposición de contar mi historia, 
pero otros en los que simplemente 
me cansa tener que explicar 
quién soy solo para sacar una 
tarjeta de crédito”, dice Álex, 
con una mezcla de resignación y 
cansancio. En muchas ocasiones, 
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incluso, la identidad de los 
hombres trans queda sujeta a 
la aprobación externa, como si 
la existencia de una persona 
dependiera de la opinión de otros. 

Un ejemplo de esta realidad 
fue el confinamiento durante 
la pandemia de COVID-19, 
cuando algunos lugares —como 
Panamá y Colombia— impusieron 
restricciones de movilidad 
diferenciadas por género: las 
mujeres podían salir ciertos días, 
los hombres otros. Pau recuerda 
ese tiempo con una mezcla 
de angustia y desasosiego. 
Llevaba años en su tránsito, vivía 
abiertamente como un hombre, y su 
entorno lo reconocía como tal. Pero 
todo eso desaparecía en cuanto 
alguien pedía su cédula: “no podía 
entrar al supermercado el día de 
hombres ni el de mujeres. Sentía 
pánico de que me detuvieran.”

La lucha por el reconocimiento 
de su identidad es constante, 
especialmente en países donde 
aún no existen mecanismos 
legales para cambiar el nombre 
o el marcador de sexo en los 
documentos de identidad. Eduardo, 
por ejemplo, sabe que cada vez 
que presenta su identificación está 
abriendo una puerta a las preguntas 

impertinentes: “¿Ya se operó?”, le 
dicen sin pudor, asumiendo de paso 
que una cirugía determina algo 
tan profundo como la identidad 
de una persona. Lo peor es que 
hacen estos cuestionamientos 
en voz alta, dejando expuesta 
su historia ante personas que 
no tienen por qué enterarse. 

“Además, en muchos países 
todavía no podemos casarnos 
o incluir a nuestras parejas 
en el seguro médico”, agrega 
Villy, visibilizando otra capa 
de desigualdad estructural. 
Y las barreras no son solo 
administrativas. Franco, que 
estudiaba para ser profesor, fue 
vetado de su práctica docente 
cuando en la escuela donde 
trabajaba se enteraron de que 
era trans: “Nos pidieron que no 
volvieras, por los niños”. Esa frase 
todavía le retumba. “Mi destino era 
ser profesor, pero me lo negaron.”

Por eso, algunos hombres trans 
y personas transmasculinas 
guardan con especial gratitud 
esos pequeños gestos de 
reconocimiento que rompen 
con la exclusión. Villy no olvida 
el día en que, al tramitar su 
certificado de antecedentes 
penales, esperaba con nervios 
que lo llamaran por el nombre 
equivocado. Pero la funcionaria, 
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en lugar de usar el nombre que 
figuraba en su documento, dijo 
simplemente: “Rivera Pineda”. 
Lo llamó por sus apellidos. 
“Lloré. Ese gesto tan sencillo 
me dio esperanza. Me demostró 
que si se quiere, se puede.”

También hay entornos que marcan 
la diferencia. Pau recuerda con 
gratitud cuando empezó a trabajar 
en una firma de bienes raíces. 
Su jefe le recomendó la serie 
de televisión Transparent, sobre 
una mujer trans que empieza su 
transición a los 60 años. Después 
su jefe le dijo: “Aquí valoramos 
tu trabajo, no importa cómo te 
vistas ni cómo te expreses”. 
Palabras sencillas que pueden 
cambiar la vida de una persona.
Aún así, el camino para el 
reconocimiento legal ha sido largo. 
Cuando Pau decidió cambiar el 
nombre en su documento en su 
país, Panamá, pensó que sería fácil 

porque las mujeres trans lo habían 
logrado antes. Pero el trámite 
tomó más de un año. “La primera 
vez que fui al Registro Civil salí 
llorando. Lo vi imposible. Pero lo 
logré. Y gracias a ese precedente, 
ahora los cambios de nombre 
tardan solo unas semanas.”

Sin embargo, aún queda pendiente 
el cambio del marcador de sexo en 
los documentos de identidad, un 
detalle legal que sigue marcando 
una distancia entre su identidad 
y la mirada del Estado. Con el 
apoyo de activistas y abogados 
comprometidos con los derechos 
humanos, Pau llevó su caso ante 
el Sistema Interamericano de 
Derechos Humanos (SIDH), con 
la certeza de que cada paso que 
dé abre caminos para otros.

Y la salud…
Para los hombres trans mayores 
de 40 años en América Latina, uno 
de los desafíos más grandes sigue 
siendo el sistema de salud. Durante 
las décadas de 1980 y 1990, la 
crisis del VIH empujó a la medicina 
a avanzar en el reconocimiento y 
comprensión de las mujeres trans. 
Su alta vulnerabilidad frente al 
virus —derivada de la combinación 
entre el estigma, la discriminación 
por identidad de género y la 
exclusión educativa y laboral que 
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muchas veces las lleva al trabajo 
sexual— visibilizó la urgencia de 
una atención médica especializada. 

En respuesta, algunas clínicas 
comenzaron a integrar servicios 
de salud combinando asesoría 
competente con enfoque de 
género, terapias hormonales 
y programas de prevención y 
tratamiento del VIH. Estas iniciativas 
sentaron las bases para un modelo 
de atención integral, fundamentado 
en el entendimiento de la identidad 
de género de las mujeres trans.1

Pero ese camino se desdibujó 
cuando se llegó a los hombres 
trans y a las personas 
transmasculinas. “Uno termina, 
en mitad de la consulta, dándoles 
un taller a los médicos”, dice 
Nikita con frustración. Pau, al 
regresar de Estados Unidos a 
Panamá, buscó endocrinólogos 
para continuar su tratamiento. 
Pero la respuesta se repetía: 
“¿Hombre trans? ¿Eso qué es?”.

1	 Reisner, S. L., Radix, A., & 
Deutsch, M. B. (2016). Integrated 
and gender-affirming transgender 
clinical care and research [Atención 
clínica e investigación integrada 
y con enfoque de afirmación de 
género para personas transgénero]. 
Journal of Acquired Immune 
Deficiency Syndromes, 72 (Supl. 3).

En la mayoría de los casos, el 
sistema de salud aún no sabe 
cómo atenderlos ni cuenta con 
el conocimiento necesario para 
hacerlo con dignidad. Y fueron 
los que hoy son mayores de 
40 años quienes enfrentaron 
las preguntas sin respuesta, los 
diagnósticos erróneos, las miradas 
de duda y las palabras de juicio. 
Todavía, después de décadas, la 
lucha por una atención médica 
integral y respetuosa continúa.
El desconocimiento no solo es 
ignorancia, es también violencia. 
Emilio, de Ecuador, fue catalogado 
como “enfermo mental” por un 
endocrinólogo cuando quiso 
acceder a su tratamiento hormonal. 
En lugar de cumplir con su rol de 
profesional, lo remitió a psiquiatría. 
Esta historia, común entre tantos, 
refleja cuánto falta para que los 

“ Mi mayor logro 
es estar vivo.
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hombres trans reciban atención 
médica sin tener que explicar 
o defender su identidad.

Además, hay que recordar que 
no todos los hombres trans 
desean o necesitan los mismos 
procedimientos médicos. Las 
hormonas, las cirugías, los cambios 
físicos son decisiones personales. 
Sin embargo, muchas veces se 
sienten presionados a alcanzar 
un cuerpo “masculino” según 
estándares estereotipados, como 
si su identidad dependiera de 
cómo se ven, exigencia que puede 
resultar pesada y dolorosa.
Y si deciden someterse a 
tratamientos, el costo económico 
es otra barrera. Muchos 
procedimientos, especialmente 
los quirúrgicos, son inaccesibles 
para buena parte de ellos. Pero 
más allá del dinero, el problema 
de fondo es que los servicios 
de salud en América Latina 
aún no tienen un enfoque de 
género real. No contemplan, por 
ejemplo, que un hombre trans o 
una persona no binaria asignada 

mujer al nacer también pueda 
necesitar una citología o atención 
ginecológica: “En ginecología 
nos enfrentamos a barreras 
tremendas. Todo el servicio está 
muy feminizado”, explica Nikita.
Con la edad surgen otros desafíos 
que el sistema tampoco contempla. 
La menopausia, por ejemplo, 
sigue siendo tratada como una 
etapa exclusivamente femenina, 
lo que deja a los hombres trans 
sin guía ni acompañamiento. Hay 
poca o nula información sobre 
cómo afecta a sus cuerpos una 
histerectomía (la extirpación del 
útero), y enfermedades como el 
cáncer de mama pueden volverse 
un laberinto médico, como le pasó 
a Desirée, porque el sistema no 
entiende que un hombre también 
puede enfrentar esa enfermedad.

Frente a tanto desconocimiento, 
muchos hombres trans y personas 
transmasculinas optan por evitar las 
consultas médicas. Prefieren callar, 
postergar o directamente no ir, con 
los riesgos que eso implica. “Hay 
chicos que, sin acompañamiento 
profesional, se automedican 
con hormonas”, señala Gary. 
Y aunque la testosterona es 
una herramienta fundamental 
para muchos de ellos, su uso 
debe ser supervisado por 
profesionales capacitados. “Nos 
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dan medicamentos diseñados 
para personas cisgénero, 
no para nosotros”, denuncia 
Franco. Jhonnatan lo resume 
así: “Necesitamos testosterona, 
pero no en dosis iguales para 
todos. Cada cuerpo es distinto.”

En medio de esta incertidumbre, 
muchos deben convertirse en sus 
propios médicos. Investigan por su 
cuenta si un fármaco interfiere con 
la testosterona, si afecta los riñones 
o el hígado, si pueden tomarlo sin 
arriesgar su salud. “Llevo 20 años 
usando testosterona y nunca he 
visto un estudio a largo plazo sobre 
sus efectos”, dice Félix. Y Franco, 
con preocupación, añade: “Hay 
que investigar más sobre cómo 
impacta en huesos y articulaciones. 
Nunca había visto tanta gente con 
bastón como lo vi en un encuentro 
de transmasculinidades.”

El mayor temor de Nikita no es 
solo el presente, sino el futuro: 
¿qué pasará con los cuerpos 
trans adultos, que han atravesado 
décadas de transformación y 
tratamientos, frente a un sistema 
que ni siquiera los entiende?

Identidades 
transmasculinas y 
exclusión laboral
En 2024, cuando Jhonnatan 
cumplió 50 años, dos pensamientos 
lo acompañaron con fuerza. El 
primero: haber llegado a esa edad 
es, en sí mismo, un logro para el 
movimiento transmasculino en 
América Latina. Y el segundo: es 
urgente empezar a hablar de la 
vejez de los hombres trans. Porque 
no hay estudios que la aborden, 
políticas que la contemplen, 
ni servicios que entiendan sus 
necesidades. Después de los 
60 años —o incluso antes— los 
problemas de salud se agudizan. 
Y como en cualquier otra 
población, hay hombres trans con 
movilidad reducida o con alguna 
discapacidad o enfermedad 
crónica que requieren una atención 
médica y social diferenciada, 
respetuosa y accesible.

Por eso, también es esencial 
hablar de pensiones. Y de lo 
que significa llegar a la vejez sin 
una red de protección. Muchos 
hombres trans no solo deben 
pensar en cómo sostenerse a sí 
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mismos cuando envejezcan, sino 
también a sus familias, pues a 
menudo se cree—desde el prejuicio 
y el desconocimiento— que las 
personas LGBTIQ no tienen hijos ni 
vínculos estables, y que por lo tanto 
pueden hacerse cargo de otros. 
“Por las barreras en el sistema 
educativo empezamos a trabajar 
tarde. Eso, cuando conseguimos 
un empleo. Y si recién a los 40 
años comenzamos a aportar 
a la pensión, probablemente 
nunca lleguemos a tener 
una”, advierte Jhonnatan.

El acceso al empleo digno es 
una batalla constante. Muchos 
hombres trans viven en la 
informalidad o en la precariedad 
laboral, consecuencia de la 
falta de apoyo familiar y de los 
obstáculos estructurales en la 
educación y el trabajo. Y aunque 
hoy conseguir un empleo estable 
es un reto para muchas personas, 
sin importar su identidad, ser un 

hombre trans agrega una capa 
más de dificultad. “Yo tuve que 
travestirme de mujer para poder 
trabajar, hasta que un día dije: ‘no 
puedo seguir engañándome por 
un sueldo’”, recuerda Desirée.
Jhonnatan lo vivió en carne propia. 
Mientras fue “un hombre” sin 
más —es decir, sin nombrarse 
abiertamente como un hombre 
trans— pudo vivir con dignidad 
laboral. Pero el día que puso 
nombre a su identidad, todo 
cambió. Su salario disminuyó y su 
valor en el entorno laboral pareció 
desvanecerse. “Pude vivir 38 años 
siendo simplemente ‘hombre’, pero 
apenas dije que era un hombre 
trans, mi vida perdió valor.”

Desde los 15 años, Álex trabajó 
en Guatemala en bancos y en 
instituciones del Gobierno, pero 
toda su experiencia laboral 
quedó registrada bajo su nombre 
anterior. Al iniciar su transición en 
un país sin leyes de identidad de 
género, no pudo actualizar sus 
documentos, lo que le obligó a 
comenzar de cero su trayectoria 
laboral como Álex Castillo.
La discriminación laboral no solo es 
explícita, también puede volverse 
invasiva. Emilio lo vivió cuando un 
compañero le dijo: “Si eres hombre, 
¿tienes pene, cierto? ¡Muéstralo!” 
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Él, con firmeza, le respondió: 
“¿Acaso tú andas enseñando el 
tuyo a todo el mundo?” Situaciones 
como esta revelan no solo 
prejuicios, sino una sexualización 
constante e irrespetuosa 
hacia los cuerpos trans.
Para Villy, ser un hombre trans 
en un espacio laboral significa 
no poder ser “solo” un trabajador 
más. No porque no quiera, sino 
porque se ve obligado a rendir 
el doble y a destacarse para que 
su identidad no se use como 
excusa para invalidar su trabajo. 
“Todo el tiempo tenemos que 
demostrar que sí podemos, que 
no somos una carga ni un error.”

El activismo
Por todo lo que han enfrentado, 
muchos hombres trans y personas 
transmasculinas han llegado al 
activismo como una forma de 
resistencia, pero también de 
reconstrucción personal y colectiva. 
Nikita celebra que el activismo 
transmasculino se haya construido 
de esta manera: “No sé si será 
herencia de nuestra cercanía 
con el feminismo, pero acá lo 
colectivo importa. Importa porque 
baja los egos y nos hermana. 
Yo, además, me volví activista 
para construir el tejido social 
que se me negó toda la vida.”

La mayoría de ellos, fundadores o 
cofundadores de organizaciones 
comprometidas con la inclusión 
y no discriminación de las 
transmasculinidades, han tenido 
un impacto político significativo. 
Su labor ha sido clave en la 
formulación de leyes y políticas 
públicas, llevada a cabo tanto 
desde instituciones estatales 
como desde organizaciones de la 
sociedad civil que han establecido. 
Álex, de Guatemala, desde el 
Colectivo Trans-Formación y 
como cofundador de la Red 
Centroamericana de Hombres 

“ Yo no quiero 
convencer a nadie 
de nada, solo que 
entiendan que mi 

vida no es muy distinta a 
la del resto del mundo.
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Trans2; Franco con la Organización 
Trans Diversidades (OTD) en Chile; 
Pau, desde Hombres Trans Panamá 
y PFLAG Panamá; Pol, con la Red 
de Familias Trans en México y 
Musas de Metal; Rodrigo y Trans 
Boys Uruguay (TBU); y Villy, desde 
Hombres Trans El Salvador.

Reconocen, con humildad y 
gratitud, que no lo hicieron solos. 
Siempre hubo alguien antes. “Yo 
he llegado hasta donde estoy 
porque seguí el camino que 
otros trazaron. Los derechos de 
los que hoy pueden disfrutar 
las nuevas generaciones son el 
resultado del sudor de quienes 
vinieron antes,” recuerda Félix. 
Ser ahora un referente, una fuente 
de consulta, es un honor, aunque 
también una responsabilidad.
Aún así, saben que los aprendizajes 
van en doble vía. “Nosotros 
traemos estructuras de muchos 
años; ellos, la frescura de la 
juventud. Esa mezcla es una 
ensalada buenísima si se sabe 
condimentar. De un lado, los 

2	 En 2019, la articulación 
se expandió, convirtiéndose 
en la Red Latinoamericana de 
Colectivos de Hombres Trans

grandes, más binarios, con esto 
de: ‘soy hombre y heterosexual’. Y 
del otro, las nuevas generaciones, 
más fluidas, con un ‘soy varón, 
pero me pinto las uñas’”, cuenta 
Rodrigo entre risas y admiración.

Porque no hay satisfacción más 
grande que construirse como 
uno desea. “A los 20 años tenía 
clarísimo que quería que el mundo 
me viera como yo me sentía. 
Pero el momento más hermoso 
de mi vida no fue cuando el 
vecino me dijo ‘Rodrigo’, sino 
cuando me miré al espejo y me 
reconocí: vi a Rodrigo ahí”.

Félix percibe con esperanza cómo 
las nuevas generaciones tienen 
más acceso a la información, a 
las hormonas, a las cirugías, a las 
redes. “A pesar del calentamiento 
global, de los gobiernos 
autoritarios, de la crisis económica, 
hoy hay más herramientas para 
vivir una identidad trans con 
dignidad”. Pero ese avance no 
puede quedarse solo en lo digital. 
Leonardo lo dice con claridad: 
“Saber manejar Instagram o TikTok 
no basta para cambiar leyes 
ni construir políticas públicas”. 
Hay que tocar puertas, crear 
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alianzas, estar presentes. “Yo 
llegué hasta aquí por los lazos 
que tejí. Las redes sociales no 
reemplazan las comunidades 
presenciales,” reafirma Félix.

“Nunca dejemos de encontrarnos. 
Esa es nuestra forma más 
poderosa de resistir,” dice Nikita 
con convicción. Y lanza una 
segunda recomendación: si los 
discursos de odio matan, entonces 
construyamos narrativas que 
celebren la vida y que dignifiquen 
la transmasculinidad, con amor.

El movimiento LGB -T-
La mayoría de hombres trans 
reconoce con gratitud los 
logros del movimiento LGBTIQ 
en América Latina. Saben que 
cada avance ha costado tiempo, 
coordinación y valentía. Pero 
también saben —y lo dicen con 
honestidad— que su visibilidad 
dentro del propio colectivo ha sido 
una conquista aparte, y muchas 
veces solitaria. Por eso hoy su 
activismo exige levantar la voz sin 
miedo y ocupar los espacios que 
les corresponden por derecho.

“Fuimos criados en la obediencia 
y en la sumisión, como todavía se 
educa tristemente a las mujeres. 
Por eso, tendemos a ser más 

cohibidos”, reflexiona Emilio. Pero 
Félix propone una pregunta clave: 
“¿Tenemos que quedarnos callados 
siempre, ceder la palabra, ocupar 
el último lugar? ¿Por qué? ¿Acaso 
nuestras necesidades, nuestros 
obstáculos, valen menos?”

Muchos hombres trans no han 
participado con mayor visibilidad 
en el activismo LGBTIQ por 
los juicios que han recibido 
dentro del mismo colectivo. “Yo 
recibí críticas de compañeras 
lesbianas feministas que me 
llamaban ‘traidor de género’ o me 
preguntaban por qué buscaba 
‘los privilegios del patriarcado’. 
Mi respuesta era: ‘¿cuáles 
privilegios? Si yo estoy igual de 
jodido que ustedes’”, cuenta 
Nikita, con crudeza y cansancio.

“Cuando inicié mi transición, ya 
llevaba 34 años de vida sin haber 
sido socializado como hombre. 
Yo no traigo bajo el brazo los 
privilegios masculinos. Entonces 
no tengo por qué sentirme 
culpable ni avergonzado cuando 
reclamo espacios”, explica Félix. 
Porque ser un hombre trans no 
borra el pasado, no deshace lo 
vivido. Como recuerda Jhonnatan, 
desmontar el machismo no es 
tarea exclusiva de los hombres 
trans. Es un deber colectivo.



42

Rodrigo, por ejemplo, soñaba 
con casarse. Pero durante 
mucho tiempo pensó que era un 
deseo imposible. Primero debía 
enamorarse de alguien que no 
cuestionara su identidad. Lo hizo. 
Luego vino el proceso legal. Lo 
atravesó. “Nada más hermoso 
que ese instante en la ceremonia 
en el que uno, como cualquier 
persona, dice ‘sí’ y firma. Me 
casé por la Iglesia metodista 
porque creo en un Dios de amor 
que abraza, no que condena.”

Sin embargo, esa posibilidad 
de vivir el amor y la legalidad 
con plenitud sigue siendo una 
excepción en América Latina. 
Solo algunos países —Argentina, 
Uruguay, Bolivia, Colombia, 
Ecuador, Chile, México— cuentan 
con decretos o leyes que permiten 
a las personas trans modificar sus 
documentos de acuerdo con su 
identidad. En el resto de la región 
los hombres trans aún enfrentan 
enormes barreras legales y sociales 
que les impiden ejercer derechos 
tan básicos como casarse, 

acceder a servicios de salud sin 
discriminación o simplemente 
ser reconocidos por quienes son. 
En contextos marcados por el 
fundamentalismo religioso, el sueño 
de Rodrigo sigue siendo, para 
muchos, un privilegio inalcanzable.

Por esto, al mirar hacia adelante, 
muchos de ellos se preguntan: 
¿qué pasará cuando lleguen los 
años finales? ¿Dónde envejecer? 
¿Quién los cuidará? “Necesitamos 
un lugar donde no se nos torture en 
nuestros últimos días diciéndonos 
el pronombre equivocado”, expresa 
Pau, quien hoy dice con orgullo: 
“mi mayor logro es estar vivo”.

Los hombres trans siguen soñando. 
No solo con una igualdad legal, 
sino con un mundo donde ya no 
sean necesarias leyes de identidad 
de género. Porque estas existen 
para corregir injusticias. Y esperan 
el día en que esas desigualdades 
desaparezcan y poco a poco haya 
un mundo en el que quepan más 
personas en toda su diversidad y 
con la garantía de sus derechos.
Ese anhelo no se limita al 
reconocimiento legal o al aspecto 
físico: también implica el derecho 
a una vida común, al gozo y al 
cuidado, sin tener que justificar 
su existencia. “Yo no soy más 
pero tampoco menos que nadie. 
Soy un hombre con los mismos 
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derechos y obligaciones que 
el resto”, puntualiza Gary. A lo 
anterior, Rodrigo le suma: “Yo 
no quiero convencer a nadie 
de nada, solo que entiendan 
que mi vida no es muy distinta 
a la del resto del mundo”.

***
*Li Cuellar: Profesional en estudios 
literarios, Magíster y Ph.D en 
Historia. Cofundadore y Codirectore 
de Sentiido, ecosistema de nuevas 
narrativas para el cambio social.
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Reflexión: De 
la invisibilidad 
a la evidencia: 
historias de 
hombres trans 
mayores como 
memoria colectiva
MAURO CABRAL GRINSPAN

Tuve la oportunidad de seguir a 
la distancia la idea y la realidad 
de este informe, y ahora tengo 
el privilegio de comentarlo ante 
ustedes. El privilegio, y también 
la emoción, porque, aunque el 
texto está construido sobre los 
aportes de dieciséis participantes, 
en su recorrido resuenan las 

palabras, esfuerzos, convicciones 
y esperanzas de muchos —
muchos más de nosotros— a lo 
largo y ancho del continente. 
La edad de los hombres trans 
que participan en el informe no 
es un simple dato demográfico; 
por el contrario, es un dato de 
gran relevancia social y política. 
En Latinoamérica, como en el 
resto del mundo, el tsunami de 
desinformación movilizado por 
grupos antigénero ha instalado la 
idea de que las masculinidades 
trans son un fenómeno muy 
reciente, importado desde el 
Norte Global, difundido a través 
de los medios de comunicación 
y las redes sociales, que se 
extiende como una epidemia 
imparable a través del contagio 
en la infancia y la adolescencia. 

Las experiencias de vida contenidas 
en este informe dan cuenta de la 
falsedad de esas narrativas, y lo 
hacen poniendo en circulación una 
verdad colectiva muy diferente: la 
vida y la resistencia de los hombres 
trans en Latinoamérica —como 
en todos lados— ha sido desde 
siempre parte integral de la vida y 
la resistencia de nuestros pueblos. 
Y hablo de verdad colectiva 
porque, como bien demuestran 



las historias compartidas en estas 
páginas, cada uno de nosotros ha 
contribuido, de uno u otro modo, 
a la vida y la resistencia de otros. 
Ser un hombre trans de más de 
cuarenta años en Latinoamérica 
significa, entre otras cosas, haber 
participado de un entramado 
comunitario que, así como hizo 
posible nuestra existencia, permitió 
que otros pudieran existir. Hemos 
aprendido a nombrarnos al leer o 
escuchar a otros; aprendimos sobre 
nuestros cuerpos a través de los 
saberes compartidos por otros. 
Creímos que íbamos a crecer, a 
amar y ser amados, a paternar, 
a organizarnos y a cambiar el 

mundo porque hemos visto el 
crecimiento de otros: el amor 
que dieron y recibieron, su 
devenir como hijos primero y 
padres después, su capacidad 
para organizarse, su voluntad de 
cambiar el mundo. Precisamente 
porque tenemos mayores, ahora 
nos toca ser los mayores de 
alguien más —no para decirles 
qué hacer o cómo hacerlo— sino 
simplemente para que sepan 
que todos nosotros luchamos 
durante décadas para que ellos y 
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los que vengan después también 
puedan vivir, crecer y envejecer. 

La posibilidad de las vidas 
transmasculinas —la realidad misma 
de nuestras vidas— ha sido posible 
no solo gracias a persistir, todos 
los días, en las formas cotidianas 
de la supervivencia. También lo 
ha sido porque esa supervivencia 
ha logrado potenciarse, una y 
otra vez, en y a través de los 
activismos transmasculinos. 

Individuales o grupales, esos 
activismos han abierto espacios 
para el encuentro, la información, 
la construcción colectiva de la 
salud, la protección, el entramado 

de amistades, amores, familias y 
comunidades. Y han desafiado, 
hasta transformar, lo que 
significa ser un hombre trans 
en Latinoamérica, en materia 
de derechos, de identidad, de 
visibilidad y de dignidad.

De hecho, una revisión cuidadosa 
de la historia de los movimientos 
sociales de la región revelaría 
que, allí donde los hombres trans 
parecemos haber estado ausentes 
o haber sido invisibles, nos hemos 
sumado sin descanso a distintas 
luchas sociales y políticas. La 
supuesta invisibilidad de los 
hombres trans no es un fenómeno 
óptico: es un fenómeno político. No 
somos “invisibles” porque estemos 
ausentes de tal o cual espacio; 
tampoco somos “invisibles” 
porque elijamos escondernos. 
Lo cierto es que ni estamos 
ausentes ni somos “invisibles”, 
pero estamos frecuentemente 
rodeados por quienes prefieren 
hacer de cuenta que no estamos, 
o que no pueden vernos. 
A lo largo de nuestra existencia 
contemporánea, muchos hombres 
trans hemos enfrentado un desafío 
que aún perdura: la creencia de 
que la masculinidad le pertenece, 
por naturaleza y por derecho, 

“ ...nuestra 
existencia, 

permitió 
que otros 

pudieran existir.
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a quienes fueron asignados 
al sexo masculino al nacer. 
Esa creencia es defendida con uñas 
y dientes por todos los movimientos 
conservadores en el continente, 
y más allá. Lamentablemente, la 
misma idea es defendida también, 
muchas veces, por movimientos 
progresistas, radicales y disidentes. 
Se trata de una creencia que no 
solo es falsa, sino que también 
de una creencia que reproduce 
y asegura el privilegio de los 
hombres cis, a tiempo que oprime 
y castiga a los hombres trans. 
Las transmasculinidades no son 
una copia, buena o mala, de las 
cismasculinidades y sus privilegios; 
por el contrario, son una de las 
formas más atrevidas, vitales y 
fabulosas de su desmantelamiento.

Espero sinceramente que este 
informe contribuya a expandir el 
registro de la existencia de los 
hombres trans, así como el de los 
activismos transmasculinos que 
han hecho, y hacen posible, esa 
existencia. No se trata solamente 
de expandir esos registros para 
romper, de una vez y para siempre, 
con ficciones como la “novedad” de 
las identidades transmasculinas y la 
“invisibilidad” de los hombres trans. 
Se trata de expandirlos, de abrirlos 
y darles vuelta; de hacerle justicia 
a la realidad de nuestro pasado y 
nuestro presente, para que nuestro 
futuro también sea de justicia.
Les invito a leer este texto, 
a recorrer sus geografías y 
biografías, a revisar supuestos 
y abandonar lugares comunes; 
a maravillarse con el mundo 
que hemos construido —y 
seguimos construyendo— todos 
nosotros, los hombres trans 
latinoamericanos que hoy tenemos 
más de cuatro décadas.
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Recomendaciones
1.	 Reconocimiento histórico 

de su existencia. Tanto las 
transmasculinidades como los 
activismos transmasculinos 
existen en Latinoamérica 
desde hace décadas; el 
reconocimiento de esa 
existencia histórica es clave 
para el diseño, implementación 
y monitoreo de programas 
enfocados en los hombres 
trans o inclusivos de 
las transmasculinidades. 

2.	 Incluir perspectiva de 
diversidad e interseccionalidad 
en diseño de programas. 
Los hombres trans son una 
población diversa, constituida 
y atravesada por distintas 
interseccionalidades, incluyendo 

aquellas vinculadas con su 
identidad y expresión de 
género, su orientación sexual, 
su capacidad reproductiva, 
su origen nacional, étnico y/o 
racial. Los programas orientados 
a los hombres trans o inclusivos 
de las transmasculinidades 
deben tomar esa diversidad 
e interseccionalidad 
para ser efectivos. 

3.	 Diseño y evaluación específica 
de programas dirigidos a 
hombres trans. Los hombres 
trans son una población 
específica, cuyas necesidades, 
desafíos y oportunidades 
deben ser considerados en su 
especificidad. La agregación 
automática, programática o 
evaluativa de los hombres 
trans a otras poblaciones (por 
ejemplo, a las poblaciones de 
mujeres trans y travestis, o a las 
de “femineidades masculinas”) 
contribuye a invisibilizar las 
transmasculinidades y hace 
imposible evaluar si los 
programas orientados a las 
comunidades o movimientos 
“LGTBIQ+” o “trans” tienen 
algún impacto en la situación 
de los hombres trans. 
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4.	 Fortalecimiento de 
capacidades para un abordaje 
integral. La marginación 
histórica de los hombres 
trans al interior de otras 
comunidades y movimientos, 
la falta de información sobre 
transmasculinidades, así 
como la abundancia actual 
de desinformación, han 
producido e instalado supuestos 
extremadamente nocivos sobre 
las transmasculinidades (su 
inexistencia, su invisibilidad, su 
escasez, su carácter “epidémico, 
su novedad, entre otros). Los 
programas dirigidos a los 
hombres trans o inclusivos 
de las transmasculinidades 
deben ser liderados, de ser 
posible, por especialistas 
transmasculinos, e incluir la 
construcción y fortalecimiento 
de las capacidades de las 
instituciones y organizaciones 
a cargo de esos programas. 

5.	 Inclusión y articulación con 
las agendas de derechos 
sexuales y reproductivos. 
Los hombres trans están 
expuestos a formas específicas 
del estigma, la discriminación 

y la violencia, incluyendo la 
violencia sexual y reproductiva. 
Las transmasculinidades deben 
ser incluidas y articuladas en las 
agendas, programas y servicios 
enfocados en los derechos 
sexuales y reproductivos. 
Asi como en las iniciativas 
dirigidas a la prevención, la 
protección y la asistencia 
a las víctimas de estigma, 
discriminación y violencia.

6.	 Agencia personal y política. 
Los hombres trans construyen 
sus propias agendas de 
derechos y articulan con otras 
comunidades y movimientos 
a partir de sus propias 
perspectivas, necesidades 
y objetivos. El esfuerzo 
organizativo y transformativo de 
los hombres trans en la región 
no debe ser forzosamente 
subordinado a las perspectivas, 
necesidades y objetivos de otras 
comunidades y movimientos. 

7.	 Apoyar en la generación 
de evidencia sobre la 
situación de hombres trans. 
La inmensa mayoría de los 
instrumentos de política pública 
en Latinoamérica, así como 
la inmensa mayoría de los 
mecanismos de financiamiento 
—incluyendo aquellos dirigidos 
hacia comunidades trans en la 
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región— carecen de evidencia 
confiable sobre la situación de 
los hombres trans en la región. 
El apoyo para la construcción 
sistemática de esa evidencia 
es clave para el diseño, 
implementación y monitoreo 
de programas enfocados en las 
transmasculinidades o inclusivos 
de las transmasculinidades. 

8.	 Fortalecimiento de redes. 
A lo largo de su historia, las 
comunidades y movimientos 
transmasculinos en 
Latinoamérica han construido 
redes de apoyo, información, 
coalición y coordinación 
política a nivel local, nacional, 
regional e internacional. El 
fortalecimiento de esas redes, 
así como la expansión de 
su trabajo, son claves para 
asegurar la sostenibilidad 
de las vidas y activismos 
transmasculinos en la región.

9.	 Sostener y fortalecer los 
liderazgos transmasculinos. 
Los liderazgos transmasculinos, 
tanto individuales como 
colectivos, han sido y siguen 
siendo fundamentales en la 
construcción de entramados 
comunitarios y políticos capaces 
de sostener la supervivencia 
de generaciones de hombres 

trans en la región. Su trabajo 
ha permitido el acceso a 
información vital, atención 
en salud, al apoyo de pares 
y al reconocimiento de su 
identidad. Esos liderazgos, 
ejercidos frecuentemente sin 
financiamiento externo o con 
financiamiento muy deficiente, 
deben ser sostenidos, 
fortalecidos y celebrados. 

10.	Promover iniciativas destinadas 
a la construcción colectiva de 
la memoria transmasculina. 
La historia de los hombres 
trans en Latinoamérica —su 
contribución personal y/o 
colectiva a comunidades y 
movimientos— suele ignorarse, 
borrando su existencia y su rol 
transformador en la sociedad. Es 
preciso promover la creación de 
archivos, la apertura de líneas 
de investigación, y la promoción 
de iniciativas destinadas a la 
construcción colectiva de la 
memoria transmasculina en la 
región. Hacer justicia al pasado 
y al presente de las vidas y 
activismos transmasculinos 
en Latinoamérica es 
clave para construir 
futuros transmasculinos 
posibles y justos.
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ORGANIZACIONES DE 
HOMBRES TRANS EN 
AMÉRICA LATINA 

1. PANAMÁ
Hombres Trans Panamá
2. GUATEMALA, HONDURAS, 
EL SALVADOR
La Red Centroamericana de 
Hombres Trans (RCiHT)
3. PUERTO RICO
Red Transmasc
The Euphoria Project
Red Transmasc
Alpha Trans
Waves Ahead
4. EL SALVADOR
Generación HT El Salvador
5. REPÚBLICA DOMINICANA
Colesdom
Transsa
6. CHILE
Organización Trans Diversidades (OTD)
7. ARGENTINA
Hombres Trans Argentina
8. PERÚ
Rosa Rabiosa.
Fraternidad TransMasculina Perú
9. ECUADOR
Valientes de Corazón
10. COLOMBIA
Red Popular Trans de Medellín
Liga de Salud Trans Ayllu 
Familias Transmasculinas

11. BRASIL
Instituto Brasileiro de 
Transmasculinidades (IBRAT-SP)
Liga Transmasculina João W. Nery
Foro Nacional de Travestis y 
Transexuales Negros (FONATRANS)
12. GUATEMALA
Trans-Formación
13. NICARAGUA
TransMen, Hombres Trans Nicaragua
14. COSTA RICA
Siwo Alár Hombres Trans Costa Rica


